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TED

- Hei, buni, a spus ea,

M-am uitat la mAna albi, cu pistrui, de pe spitarul scaunu-
lui de bar liber de lingi mine, din sala de agteptare de la clasa

business din Aeroportul Heathrow, apoi am ridicat privirea
citre fafa necunoscutei.

- Ne cunoattem? am intrebat-o.
Chipul ei nu pirea deloc familiar, dar accentul american,

cimaqa albi imaculati, jeangii mulali bigati in cizmele pdni
Ia genunchi, toate o ficeau si pari una dintre ingrozitoarele
prietene ale nevesti-mii.

- Nu, scuze. Doar i;i admiram biutura. Pot? $i-a atezat
trupul prelung gi zvelt pe scaunul de piele rotativ gi gi-a pus
geanta pe bar. Ala e gin? a intrebat, referindu-se la Martiniul
din fala mea.

- Hendrick's, am rispuns.
A ficut un semn citre barman, un adolescent cu pir fepos

gi birbia lucioasi, gi a cerut un Martini Hendrick's cu doui
misline. Cind i'a sosit paharul, l-a ridicat in direcfia mea.
Mai aveam o guri intr-al meu, aga ci am spus:

- Pentru imunizarea contra cilitoriilor internafionale.
-O si beau pentru asta.
Mi-am terminat paharul gi am cerut altul. Ea mi-a spus

cum o cheami, un nume pe care l-am uitat imediat. I l-am
spus gi eu pe al meu - doar Ted gi nu Ted Severson, cel putin
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nu atunci. Am stat in sala de aqteptare de la Heathrow, plini
de canapele gi lumini, bindu-ne biuturile, schimbAnd cAteva
remarci gi confirmind ci amAndoi agteptam si ne imbarcim
in acelagi zbor direct citre Aeroportul Logan din Boston.
Ea gi-a scos din geantl o carte brogati subgire gi a inceput si
citeascS. Asta mi-a dat posibilitatea si o privesc cu adevlrat.
Era frumoasi - pir lung rogcat, ochii de un albastru-verzui
luminos, ca al apelor tropicale, iar pielea atAt de pal5, tncit
aproape avea nuanfa alb-albistruie a laptelui smintAnit.
Daci o astfel de femeie se agazi lingi tine la barul din cartier
gi ili laudi biutura comandati, te gAndegti cI viala e pe cale
sI [i se schimbe. Dar regulile sunt diferite in barurile din
aeroporturi, unde tovarigii tii de biuturi urmeazi si dispari
de lingi tine in direcfii opuse. gi chiar daci aceasti femeie
se indrepta spre Boston, eu eram inci plin de o furie scirbiti
pentru toati situafia de acasi, cu solia mea. Numai la asta
fusesem in stare si mi gindesc in siptimAna petrecuti in
Anglia. Aproape ci nu mXncasem, aproape ci nu dormisem.

in difuzor s-a auzit un anun! in care am deslugit doui
cuvinte, Boston Si intdrziere. M-am uitat la panoul de dea-
supra girurilor de sticle de biuturi fini gi am vizut ci zborul
nostru fusese aminat cu o ori.

-Avem timp sI mai bem un pahar, am spus. Fac eu cinste.
- De ce nu? a replicat ea qi gi-a inchis cartea, agezind-o cu

fala in sus pe bar, lAngi geanta ei,
Triunghiul dragostei Si al morfii. De Patricia Highsmith.
- Cum e cartea?
- Nu e printre cele mai bune ale ei.
- Nimic mai riu ca o carte proasti gi un zbor mult intirziat.
-Tu ce citegti? a intrebat.
-Ziarul. Nu-mi plac cirfile.
- $i atunci, ce faci in avion?
- Beau gin. Plinuiesc crime.
- Interesant.
Mi-a zimbit, pentru prima oar5. Era un zimbet larg, care

i-a ficut o cuti mici intre nas gi buza superioari gi a dat la
iveali nigte dinfi perfecfi gi o dungi sub;ire de gingie roz.
M-am intrebat ce virstl avea. Cind se atezase lAngi mine,
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mi gindisem ci ar avea in jur de treizeci 5i cinci de ani,
aproape de vArsta mea, dar zimbetul ei 9i pistruii pali care ii
stropeau podul nasului o ficeau si pari mai tinlri. Poate

douizeci 9i opt de ani. Virsta sofiei mele.

-$i lucrez, bineinfeles, atunci cind zbor, am adiugat.
-Cu ce te ocupiT
I-am oferit versiunea scurti a povegtii, ci finanfam 5i

ofeream consultanfi start-up-urilor. Nu i-am spus cum am

ficut cea mai mare parte a banilor - vinzAnd acele companii
imediat ce pireau promifitoare. $i nu i-am spus ci de fapt
nici nu aveam nevoie si mai lucrez vreodati in viafa mea, ci
fusesem unul dintre investitorii in valul de companii dot-com
de la sfirgitul anilor '90 care reugiseri s5-9i transforme in-
vestiliile in cash chiar inainte ca balonul economic si explo-
deze. Am ascuns aceste lucruri doar pentru ci nu aveam nici
un chef si vorbesc despre ele, nu pentru ci aq fi crezut cI
noua mea tovarigi de drum le-ar putea considera supiritoare
sau ar putea si-qi piardi interesul de a mai discuta cu mine.
Niciodati n-am simlit nevoia si-mi cer scuze pentru banii
pe care ii ficeam.

-$i tu? Cu ce te ocupiT am intrebat-o eu.

-Lucrez la Colegiul Winslow. Sunt arhivist.
Winslow era un colegiu pentru fete situat intr-o suburbie

plini de verdeali la vreo treizeci de kilometri vest de Boston.

Am intrebat-o ce face un arhivist 9i ea mi-a oferit ceea ce

binuiesc ci era propria ei versiune prescurtati a muncii sale,

cum ci aduna gi conserva documentele colegiului.
- $i locuiegti in Winslow? am intrebat-o.
-Da.
- Cisitoriti?
- Nu, nu sunt. Tu?
Chiar in clipa in care a spus-o, am remarcat ugoara mi;-

care a ochilor cind s-a uitat dupi o verigheti pe mina mea

stingi.
- Da, din nefericire, am rispuns. Apoi am ridicat mAna,

ca si-mi vadi inelarul gol. $i nu, nu obignuiesc si-mi scot veri-
gheta in barurile din aeroporturi in caz cd' o femeie ca tine



12 I PETER SWANSON

se a;azi lingi mine. Nu am purtat niciodati verigheti. Nu su-
port inelele pe deget.

- De ce din nefericire? a insistat.
-E o poveste lungi.
-Zborul nostru are intArziere.
- Chiar vrei si afli despre viafa mea sordidi?
-Cum ag putea si refuz aga ceva?

- Daci o si-!i povestesc, o si am nevoie de inci unul din
ista, am spus gi am ridicat paharul gol. gi tu7

-Nu, mul;umesc. Doui sunt limita mea.
A tras cu dinfii una din mislinele din scobitoare gi a mug-

cat din ea. Pentru o clipi i-am zirit vdrful roz al limbii.
-intotdeauna spun ci doui Martiniuri sunt prea multe,

iar trei nu sunt de ajuns.
- Nostim. Nu aga spunea gi James Thurberl?
- N-am auzit de el, am replicat cu un zimbet afectat, degi

mI simfeam putin cam ruginat ci incercam si-mi atribui un
citat faimos.

Brusc, barmanul a apirut in fala mea gi eu am mai coman-
dat un pahar. Pielea din jurul gurii imi didea acea senzafie
plicuti de amorfeali pe care o ai de obicei de la gin gi gtiam
ci eram in pericol de a deveni prea amelit gi de a spune prea
multe, dar astea erau regulile din aeroporturi, in definitiv, gi,
degi tovarita mea de cil5torie locuia la doar treizeci de kilo-
metri de mine, deja uitasem cum o cheami gi gtiam ci gan-
sele si o mai vid vreodati erau foarte mici. $i mi simleam
bine si vorbesc Ai si beau cu o striini. Simplul fapt ci ros-
team cu voce tare nigte cuvinte ficea si mi se mai risipeasci
o parte din furie.

Aga ci i-am spus povestea. I-am spus cum solia mea gi cu
mine eram cisitorifi de trei ani gi ci locuiam in Boston.
I-am spus despre siptimina petrecutl in septembrie la
Kennewick Inn, pe coasta de sud din Maine, gi cum ne-am
indrigostit de locul ila gi am cumpirat un teren ridicol de
scump, pe lirmul oceanului. I-am spus cum sofia mea,
pentru ci are licenli in ceva numit ,,Arte gi gtiinfe sociale",

1 
James Thurber (789+-7967), umorist gi caricaturist american
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a decis ci era calificati si colaboreze la proiectul casei im-
preuni cu o firmi de arhitecturi gi in ultimele luni a petrecut
cea mai mare parte a timpului in Kennewick, lucrind cu un
constructor pe nume Brad Daggett.

-$i ea gi Brad.,.? a intrebat ea dupi ce qi-a bigat gi cea
de-a doua mislini in guri.

- M-hm.
- Eqti sigur?
A9a ci i-am dat mai multe detalii. I-am spus cum Miranda

incepuse si se plictiseasci de viala noastri in Boston. in pri-
mul an de cisnicie s-a dedicat decoririi casei noastre de gresie
din South End. Dupi aceea, a lucrat cu jumitate de normi
in galeria unei prietene din SoWal, dar inci de atunci qtiam
ci lucrurile incepeau si-gi piardi farmecul. incepuserim si
nu mai avem ce discuta in timpul prinzului, incepuserim
si mergem la culcare la ore diferite. $i, mai important, ne
pierduserim identitifile care ne definiseri inilial in relalia
noastr5. La inceput, eu eram omul de afaceri bogat care ii
ficuse cunogtinti cu vinurile scumpe gi galele de binefacere,
iar ea artista boemi care igi petrecea vacanfele pe plajele
thailandeze gi cireia ii plicea si piardi vremea in barurile de
cartier. $tiam ci noi doi eram propriile noastre cligee, total
opuse, dar pentru noi funciiona. Ne infelegeam bine la toate
nivelurile. Chiar imi plicea faptul ci, degi mi consideram
aritos, intr-un fel convenfional, nimeni nu se uita la mine
atunci cind eram cu ea. Avea picioare lungi gi sini mari, o fafi
in formi de inimi gi buze pline. Pirul ei era castaniu-inchis,
dar gi-l vopsea intotdeauna negru, gi era aranjat in mod
deliberat sI pari ciufulit, ca gi cum atunci se ridicase din pat.
Tenul era impecabil gi nu avea nevoie de machiaj, degi nu iegea
niciodati din casi firi si foloseasci creion negru. Am vizut
birbali care o fixau cu privirea in baruri gi restaurante. Poate
ci le atribuiam sentimentele mele, dar privirile pe care i le
aruncau mi se pireau fliminde gi primitive. Mi ficeau si

1 SoWa Boston (South of Washington), cartier din sudul Bostonului
faimos pentru galeriile sale de arti, restaurantele, magazinele 9i pie;ele
deschise
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mi bucur ci nu triiesc intr-o vreme sau un loc unde birbalii
de obicei umbli cu arme.

Cllitoria noastri in Kennewick, Maine, fusese spontani,
o reaclie la plingerea Mirandei ci de mai bine de un an nu
mai fuseserim undeva singuri. Am plecat in a treia siptS-
mind din septembrie. Primele zile au fost senine gi calde, dar
in miercurea din acea siptimAni o furtuni a coborit dinspre
Canada, finindu-ne inchigi in apartamentul nostru. Am iegit
doar ca si bem Allagash White gi si mincim homar in ta-
verna din subsolul hanului.

Dupi ce furtuna a trecut, zilele au devenit mai reci gi uscate,
lumina mai cenugie, amurgul mai lung. Ne-am cumpirat
pulovere gi am explorat drumul lung de o mil5 de-a lungul
falezei, care incepea chiar la nord de han gi continua intre
Atlanticul involburat gi firmul stincos. Aerul, pini nu de-
mult incircat de umezeali gi de mirosul lofiunilor de plai5,
era acum proaspit gi sirat. Ne-am indrigostit amAndoi de
Kennewick, atit de tare, incAt atunci cind am glsit o bucati
de pimdnt nipiditi de trandafiri silbatici care era de vin-
zare, aflati pe un promontoriu la capitul potecii, am sunat
la numirul aflat pe anun! gi am ficut imediat o oferti.

Un an mai tArziu, tufele de trandafiri fuseseri inliturate,
fundalia fusese sipati gi exteriorul casei cu opt camere era
aproape gata. Constructorul pe care il angajaserim era Brad
Daggett, un birbat divortat, solid, cu pir negru gi des, cu bar-
bigon gi un nas acvilin. in vreme ce eu imi petreceam sipti-
minile la Boston - lucrind cu un grup de proaspeli absolvenfi
de MIT1 care creaserl un nou algoritm pentru un motor de
ciutare bazat pe un blog -, Miranda petrecea tot mai mult
timp in Kennewick, stind la han gi supraveghind munca la
construciia casei, preocupati de fiecare dali gi fiecare ele-
ment de instalafie electric5.

La inceputul lui septembrie, am hotirit si*i fac o surprizi
gi si vin gi eu la Kennewick. Cind am intrat pe l-95 la nord
de Boston, i-am lisat un mesaj pe telefonul mobil. Am ajuns

1 Massachusetts Institute of Technology
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in Kennewick cu pulin inainte de prinz 9i am ciutat-o la
han. Cei de acolo mi-au spus ci era plecati de dimineafi.

M-am urcat in magini, m-am dus la casi gi am parcat in
spatele camionetei Ford a lui Brad, pe aleea de pietrig. Mini
Cooper-ul bleu al Mirandei era gi el acolo. Nu mai venisem
aici de citeva siptimAni gi m-am bucurat si vid ci lucrurile
avansaseri. Toate ferestrele pireau si fi fost montate, iar
dalele de gresie cenugiu-albistruie pe care le alesesem pentru
gridina aflatl in josul pantei sosiseri deia. Am ocolit casa
citre partea din spate, unde fiecare cameri de la etai avea
propriul ei balcon gi unde o verandi inchisi, de-a lungul par-
terului, didea citre o terasi enormi pavati cu piatri. in faga
ei fusese sipatl o gauri dreptunghiulari pentru piscini.
Am urcat treptele de piatri ale terasei gi i-am zirit pe Brad gi

Miranda prin ferestrele inalte ale bucitiriei, care dideau
citre ocean. Am dat si bat in geam ca si ii anunf ci eram
acolo, cind ceva m-a ficut si mi opresc. Stiteau amindoi
sprijiniti de nou instalatele blaturi de cuar!, uitindu-se pe

fereastri citre Golful Kennewick. Brad fuma o ligari qi l-am
vizut cum scuturi scrumul, cu o migcare scurti, in ceagca de
cafea pe care o linea in cealalti mini.

Dar Miranda a fost cea care mi ficuse si mi opresc. Era
ceva in atitudinea ei, in felul in care stitea rezematf, de blat,
inclinati citre umerii lafi ai lui Brad. P5rea total in largul ei.
Am vlzut-o ridicind o m6ni cu un gest firesc, iar Brad i-a stre-
curat intre degete ligara aprinsi. Ea a tras un fum prelung,
apoi i-a dat inapoi tigara. Nici unul nu s-a uitat la celilalt in
acest timp gi atunci am gtiut, firi nici o urmi de indoiali,
nu numai ci se culcau impreuni, dar ci probabil se gi iubeau.

in loc si simt furie sau disperare, sentimentul meu ime-
diat a fost de panici, si nu fiu vizut pe terasi, spionindu-i
in momentul lor de intimitate. M-am intors citre intrarea
principali, am traversatveranda, apoi am deschis uga de sticli
9i am strigat,,Hei!" in casa care mi-a rispuns cu un ecou.

-Aici, a strigat gi Miranda drept rispuns 9i am intrat in
bucitirie.

Se indepirtaseri pulin unul de celilalt, dar nu prea mult.
Brad igi stingea tigara in ceagca de cafea.


