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TED

-Hei, buna, a spus ea.

M-am uitat la mana alb3, cu pistrui, de pe spatarul scaunu-
lui de bar liber de 1angi mine, din sala de asteptare de la clasa
business din Aeroportul Heathrow, apoi am ridicat privirea
catre fata necunoscutei.

-Ne cunoastem? am intrebat-o.

Chipul ei nu pirea deloc familiar, dar accentul american,
cimasa albi imaculat, jeansii mulati bagati in cizmele pand
la genunchi, toate o ficeau sd pard una dintre ingrozitoarele
prietene ale nevesti-mii.

-Nu, scuze. Doar iti admiram badutura. Pot? $i-a asezat
trupul prelung si zvelt pe scaunul de piele rotativ si si-a pus
geanta pe bar. Ala e gin? a intrebat, referindu-se la Martiniul
din fata mea.

-Hendrick’s, am raspuns.

A ficut un semn citre barman, un adolescent cu par tepos
si barbia lucioasd, si a cerut un Martini Hendrick’s cu doud
misline. Cind i-a sosit paharul, 1-a ridicat in directia mea.
Mai aveam o gurd intr-al meu, asa cd am spus:

- Pentru imunizarea contra cilitoriilor internationale.

- O sd beau pentru asta.

Mi-am terminat paharul si am cerut altul. Ea mi-a spus
cum o cheami, un nume pe care l-am uitat imediat. I 1-am
spus si eu pe al meu - doar Ted si nu Ted Severson, cel pufin
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nu atunci. Am stat in sala de asteptare de la Heathrow, plini
de canapele si lumini, bAndu-ne biuturile, schimband citeva
remarci si confirmand cd améndoi asteptam s3 ne imbarcim
in acelasi zbor direct cdtre Aeroportul Logan din Boston.
Ea si-a scos din geanta o carte brosata subtire si a inceput s3
citeascd. Asta mi-a dat posibilitatea sa o privesc cu adevirat.
Era frumoasd - pdr lung roscat, ochii de un albastru-verzui
luminos, ca al apelor tropicale, iar pielea atit de pali, incit
aproape avea nuanta alb-albastruie a laptelui smintanit.
Dacd o astfel de femeie se asazd 1dngd tine la barul din cartier
si iti laudad bautura comandatd, te gindesti ca viata e pe cale
sa ti se schimbe. Dar regulile sunt diferite in barurile din
aeroporturi, unde tovardsii tai de bauturd urmeazi si dispari
de langa tine in directii opuse. Si chiar dacd aceastd femeie
se Indrepta spre Boston, eu eram incd plin de o furie scarbiti
pentru toatd situatia de acasd, cu sotia mea. Numai la asta
fusesem In stare sd ma gidndesc in sdptimana petrecutd in
Anglia. Aproape cd nu mincasem, aproape cd nu dormisem.

In difuzor s-a auzit un anunt in care am deslusit doua
cuvinte, Boston si intdrziere. M-am uitat la panoul de dea-
supra sirurilor de sticle de bautura fina si am vazut cd zborul
nostru fusese amanat cu o ori. :

-Avem timp sd mai bem un pahar, am spus. Fac eu cinste.

-De ce nu? a replicat ea si si-a inchis cartea, asezdnd-o cu
fata in sus pe bar, 14ngd geanta ei.

Triunghiul dragostei si al mortii. De Patricia Highsmith.

-Cum e cartea?

- Nu e printre cele mai bune ale ei.

- Nimic mai rdu ca o carte proasta si un zbor mult intirziat.

-Tu ce citesti? a intrebat.

- Ziarul. Nu-mi plac cartile.

~Si atunci, ce faci in avion?

-Beau gin. Pldnuiesc crime.

- Interesant.

Mi-a zambit, pentru prima oard. Era un zimbet larg, care
i-a fdcut o cutd micd intre nas si buza superioars si a dat la
iveald niste dinti perfecti si o dungd subtire de gingie roz.
M-am intrebat ce vdrstd avea. Cind se asezase 1adngd mine,
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mi gandisem cd ar avea in jur de treizeci si cinci de ani,
aproape de varsta mea, dar zimbetul ei si pistruii pali care ii
stropeau podul nasului o ficeau sd pard mai tdndrd. Poate
doudzeci si opt de ani. Varsta sotiei mele.

- Si lucrez, bineinteles, atunci cand zbor, am addugat.

- Cu ce te ocupi?

I-am oferit versiunea scurtd a povestii, cd finantam si
ofeream consultantd start-up-urilor. Nu i-am spus cum am
ficut cea mai mare parte a banilor - vdnzdnd acele companii
imediat ce pireau promititoare. Si nu i-am spus ca de fapt
nici nu aveam nevoie si mai lucrez vreodata in viata mea, ca
fusesem unul dintre investitorii in valul de companii dot-com
de la sfarsitul anilor '90 care reusiserd sd-si transforme in-
vestitiile in cash chiar inainte ca balonul economic sd explo-
deze. Am ascuns aceste lucruri doar pentru cd nu aveam nici
un chef si vorbesc despre ele, nu pentru cd as fi crezut cd
noua mea tovardsi de drum le-ar putea considera supdratoare
sau ar putea s3-si piarda interesul de a mai discuta cu mine.
Niciodatd n-am simtit nevoia sid-mi cer scuze pentru banii
pe care ii ficeam.

-Si tu? Cu ce te ocupi? am intrebat-o eu.

- Lucrez la Colegiul Winslow. Sunt arhivist.

Winslow era un colegiu pentru fete situat intr-o suburbie
plind de verdeatd la vreo treizeci de kilometri vest de Boston.
Am intrebat-o ce face un arhivist si ea mi-a oferit ceea ce
binuiesc ci era propria ei versiune prescurtatd a muncii sale,
cum ci aduna si conserva documentele colegiului.

-Si locuiesti in Winslow? am intrebat-o.

-Da.

- Casatoritd?

- Nu, nu sunt. Tu?

Chiar in clipa in care a spus-o, am remarcat usoara mis-
care a ochilor cind s-a uitat dupd o verigheta pe mdna mea
stanga.

- Da, din nefericire, am raspuns. Apoi am ridicat ména,
ca si-mi vadi inelarul gol. Si nu, nu obisnuiesc sa-mi scot veri-
gheta in barurile din aeroporturi in caz cd o femeie ca tine
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se agazd langa mine. Nu am purtat niciodati verigheti. Nu su-
port inelele pe deget.

-De ce din nefericire? a insistat.

- E o poveste lunga.

- Zborul nostru are intarziere.

- Chiar vrei sd afli despre viata mea sordid3?

- Cum as putea sa refuz asa ceva?

-Daca o sa-ti povestesc, o sda am nevoie de inci unul din
asta, am spus si am ridicat paharul gol. Si tu?

- Nu, multumesc. Doud sunt limita mea.

A tras cu dintii una din maslinele din scobitoare si a mus-
cat din ea. Pentru o clipd i-am zarit varful roz al limbii.

- Intotdeauna spun ci doui Martiniuri sunt prea multe,
iar trei nu sunt de ajuns.

- Nostim. Nu asa spunea si James Thurber?!?

- N-am auzit de el, am replicat cu un zimbet afectat, desi
ma simfeam putin cam rusinat cd incercam si-mi atribui un
citat faimos.

Brusc, barmanul a aparut in fata mea si eu am mai coman-
dat un pahar. Pielea din jurul gurii imi didea acea senzatie
pldcutd de amorteald pe care o ai de obicei de la gin si stiam
cd eram in pericol de a deveni prea ametit si de a spune prea
multe, dar astea erau regulile din aeroporturi, in definitiv, si,
desi tovardsa mea de cildtorie locuia la doar treizeci de kilo-
metri de mine, deja uitasem cum o cheam3 si stiam c3 san-
sele sd o mai vad vreodatad erau foarte mici. Si m3 simteam
bine sa vorbesc si sd beau cu o striini. Simplul fapt ci ros-
team cu voce tare niste cuvinte facea sa mi se mai risipeasca
o parte din furie.

Asa cd i-am spus povestea. I-am spus cum sotia mea si cu
mine eram cdsdtoriti de trei ani si cd locuiam in Boston.
I-am spus despre sdptimina petrecutd in septembrie la
Kennewick Inn, pe coasta de sud din Maine, si cum ne-am
indrdgostit de locul dla si am cumpirat un teren ridicol de
scump, pe fdrmul oceanului. I-am spus cum sotia mea,
pentru ca are licentd in ceva numit , Arte si stiinte sociale,

! James Thurber (1894-1961), umorist si caricaturist american
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a decis ca era calificata sd colaboreze la proiectul casei im-
preund cu o firma de arhitectura si in ultimele luni a petrecut
cea mai mare parte a timpului in Kennewick, lucrdnd cu un
constructor pe nume Brad Daggett.

-Si ea si Brad...? a intrebat ea dupa ce si-a bagat si cea
de-a doua maislina in gura.

- M-hm.

- Esti sigur?

Asa cad i-am dat mai multe detalii. I-am spus cum Miranda
incepuse si se plictiseascid de viata noastrd in Boston. In pri-
mul an de cdsnicie s-a dedicat decordrii casei noastre de gresie
din South End. Dupa aceea, a lucrat cu jumatate de norma
in galeria unei prietene din SoWa?, dar inca de atunci stiam
ci lucrurile incepeau si-si piardi farmecul. Incepuserdm si
nu mai avem ce discuta in timpul pranzului, incepuseram
sd mergem la culcare la ore diferite. Si, mai important, ne
pierduserdm identitdtile care ne definisera initial in relatia
noastra. La inceput, eu eram omul de afaceri bogat care 1i
facuse cunostinta cu vinurile scumpe si galele de binefacere,
iar ea artista boema care isi petrecea vacantele pe plajele
thailandeze si cdreia 1i placea sa piarda vremea in barurile de
cartier. Stiam cd noi doi eram propriile noastre clisee, total
opuse, dar pentru noi functiona. Ne intelegeam bine la toate
nivelurile. Chiar imi placea faptul cd, desi md consideram
aratos, intr-un fel conventional, nimeni nu se uita la mine
atunci cand eram cu ea. Avea picioare lungi si sani mari, o fatd
in forma de inima si buze pline. Parul ei era castaniu-inchis,
dar si-1 vopsea intotdeauna negru, si era aranjat in mod
deliberat sa para ciufulit, ca si cum atunci se ridicase din pat.
Tenul era impecabil si nu avea nevoie de machiaj, desi nu iesea
niciodata din casa fara sa foloseasca creion negru. Am vazut
barbati care o fixau cu privirea in baruri si restaurante. Poate
ca le atribuiam sentimentele mele, dar privirile pe care i le
aruncau mi se pareau flaimdnde si primitive. Md faceau sa

1 SoWa Boston (South of Washington), cartier din sudul Bostonului
faimos pentru galeriile sale de artd, restaurantele, magazinele si pietele
deschise
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ma bucur cd nu trdiesc intr-o vreme sau un loc unde barbatii
de obicei umbla cu arme.

Calatoria noastra in Kennewick, Maine, fusese spontana,
o reactie la pldngerea Mirandei cd de mai bine de un an nu
mai fuseserdm undeva singuri. Am plecat in a treia sapta-
mana din septembrie. Primele zile au fost senine si calde, dar
in miercurea din acea sdptamana o furtund a coborit dinspre
Canada, tindndu-ne inchisi in apartamentul nostru. Am iesit
doar ca sa bem Allagash White si sd midncim homar in ta-
verna din subsolul hanului.

Dupa ce furtuna a trecut, zilele au devenit mai reci si uscate,
lumina mai cenusie, amurgul mai lung. Ne-am cumpdrat
pulovere si am explorat drumul lung de o mila de-a lungul
falezei, care incepea chiar la nord de han si continua intre
Atlanticul involburat si tarmul stancos. Aerul, pdnd nu de-
mult Incdrcat de umezeala si de mirosul lotiunilor de plaj3,
era acum proaspat si sdrat. Ne-am indragostit amandoi de
Kennewick, atit de tare, incit atunci cind am gisit o bucati
de pamant ndpdditd de trandafiri sdlbatici care era de vin-
zare, aflata pe un promontoriu la capatul potecii, am sunat
la numadrul aflat pe anunt si am facut imediat o oferta.

Un an mai tarziu, tufele de trandafiri fuseserd inliturate,
fundatia fusese sapatd si exteriorul casei cu opt camere era
aproape gata. Constructorul pe care il angajaseram era Brad
Daggett, un barbat divortat, solid, cu pdr negru si des, cu bar-
bison si un nas acvilin. In vreme ce eu imi petreceam sipti-
manile la Boston - lucrdnd cu un grup de proaspeti absolventi
de MIT? care creaserd un nou algoritm pentru un motor de
cautare bazat pe un blog -, Miranda petrecea tot mai mult
timp in Kennewick, stdnd la han si supraveghind munca la
constructia casei, preocupata de fiecare dala si fiecare ele-
ment de instalatie electrica. \

La inceputul lui septembrie, am hotdrat sa-i fac o surpriza
si sd vin si eu la Kennewick. Cind am intrat pe I-95 la nord
de Boston, i-am ldsat un mesaj pe telefonul mobil. Am ajuns

! Massachusetts Institute of Technology

CEI CARE MERITA SA MOARA| 15

in Kennewick cu putin inainte de prinz si am cdutat-o la
han. Cei de acolo mi-au spus cd era plecatd de dimineata.

M-am urcat in masind, m-am dus la casd si am parcat in
spatele camionetei Ford a lui Brad, pe aleea de pietris. Mini
Cooper-ul bleu al Mirandei era si el acolo. Nu mai venisem
aici de citeva siptimini si m-am bucurat sa vad ca lucrurile
avansaserd. Toate ferestrele pareau sa fi fost montate, iar
dalele de gresie cenusiu-albdstruie pe care le alesesem pentru
gradina aflatd in josul pantei sosiserd deja. Am ocolit casa
citre partea din spate, unde fiecare camera de la etaj avea
propriul ei balcon si unde o veranda inchisd, de-a lungul par-
terului, didea citre o terasi enorma pavati cu piatrd. In fata
ei fusese sdpatd o gaurd dreptunghiulard pentru piscina.
Am urcat treptele de piatrd ale terasei si i-am zarit pe Brad si
Miranda prin ferestrele inalte ale bucatariei, care dadeau
citre ocean. Am dat sd bat in geam ca sa 1i anunt cd eram
acolo, cind ceva m-a ficut sd ma opresc. Stateau amdandoi
sprijiniti de nou instalatele blaturi de cuart, uitdndu-se pe
fereastra citre Golful Kennewick. Brad fuma o tigara si 1-am
vazut cum scuturd scrumul, cu o miscare scurtd, in ceasca de
cafea pe care o tinea in cealaltd mana.

Dar Miranda a fost cea care ma fiacuse sd mad opresc. Era
ceva in atitudinea ei, in felul in care stitea rezematd de blat,
inclinatd cdtre umerii lati ai lui Brad. Pdrea total in largul ei.
Am vazut-o ridicdnd o ména cu un gest firesc, iar Brad i-a stre-
curat intre degete tigara aprinsa. Ea a tras un fum prelung,
apoi i-a dat inapoi tigara. Nici unul nu s-a uitat la celdlalt in
acest timp si atunci am stiut, fird nici o urma de indoiala,
nu numai c3 se culcau impreund, dar cd probabil se si iubeau.

In loc si simt furie sau disperare, sentimentul meu ime-
diat a fost de panicd, sd nu fiu vazut pe terasd, spiondndu-i
in momentul lor de intimitate. M-am intors cadtre intrarea
principald, am traversat veranda, apoi am deschis usa de sticld
si am strigat ,,Heil“ In casa care mi-a rdspuns cu un ecou.

- Aici, a strigat si Miranda drept raspuns si am intrat in
bucdtarie.

Se indepartaserd putin unul de celdlalt, dar nu prea mult.
Brad isi stingea tigara in ceasca de cafea.



